Was ist Musik?

Über Musik schreiben: das sollte für jemanden, der seit seiner Kindheit musiziert und sich für ein Leben als Musiker entschieden hat, doch eigentlich ein Leichtes sein. Und doch versagt mir die Sprache, fehlen mir die Worte bei dem Versuch, musikalisches Leben begreiflich auszudrücken. Es beginnt damit, dass ich keine Antwort auf die Frage weiß, was Musik überhaupt sei. Leichter wäre zu definieren, was Musik nicht ist. Klang beispielsweise. Ja, Musik ist mit Klang verbunden, aber zum Einen ist nicht jeder Klang Musik und zum Anderen „hören“ wir Musik auch mit unserem inneren Ohr, ohne dass ein Klang von außen auf uns einwirkt. Ich fühle, dass Musik überhaupt nicht „etwas“ ist, das wir als Musiker auch nicht „Musik machen“, sondern bestenfalls die Bedingungen schaffen können, damit Musik entstehen kann – wenn wir Glück haben, geschieht dies. Im anderen Fall schaffen wir mehr oder weniger geordnete Abfolgen von Klängen und Geräuschen.

Wenn Musik nicht ein „Ding“ ist, können wir sie auch nicht in Dosen abfüllen, der Versuch sie festzuhalten und als Schallplatte oder CD „in die Hand zu nehmen“, muß scheitern, denn es liegt in ihrer Natur flüchtig zu sein. Eng ist sie mit der Zeit verbunden, denn sie erklingt in ihr; in der Spanne vom ersten bis zum letzten Ton findet musikalisches Erleben statt, aber wo ist das Werk, nachdem es erklungen ist? Nicht in den Noten, denn die sind bestenfalls ein unzureichendes hieroglyphisches System, das Ungreifbare und Unnotierbare zu notieren („es steht alles in der Partitur - nur das Wesentliche nicht“: dieses kluge Zitat wird Gustav Mahler zugeschrieben). Nein, Beethovens „Fünfte“ gibt es nicht - sie entsteht jedes Mal neu, und wir haben uns mit der melancholischen Erkenntnis der Vergänglichkeit abzufinden. Als Musiker machen wir doch nur Löcher ins Wasser.

Solche Erkenntnis hat Folgen: es gibt keine Alternative zum musikalischen Live-Erlebnis. Um Musik zu erleben (zu er-leben), muss man bei ihrer Entstehung anwesend sein – alles andere ist im besten Fall eine Reproduktion; der Unterschied zwischen einem Konzert und einer Schallplatte ist der Unterschied zwischen einem Menschen und seiner Fotografie: bei allem Reiz technisch hochwertiger und subtil aufbereiteter Hochglanzfotografie bleibt das Bild zweidimensional und vermag kein anderes Leben zu entwickeln. Und es bleibt stets das Gleiche. Jedes Konzert hingegen ist anders, hier wird von lebendigen Menschen im Moment für den Moment musiziert.

Michael Helmrath




What is music?

Writing about music: that should be a walkover for someone who has been making music since his early childhood and decided to dedicate his life to music. But I still find myself at a loss for words when attempting to provide a comprehendible description of what musical life is about. To begin with, I can’t find a suitable answer to the question: What is music? It would be far simpler to define what music isn’t. Sound, for instance. Yes, music certainly has something to do with sound, but for one thing not every sound is music and then again we can „hear“ music inside ourselves even when there is no external sound influencing our senses. My impression is that music isn’t „something“, nor do we as musicians “make” music. At best we can create the conditions so that music can emerge – and when we’re lucky this does actually happen. Failing this, all we do is create more or less ordered sequences of sounds and noises.

If music isn’t a “thing”, then it is impossible to can it, and any attempt to capture it in a hands-on form, such as in the shape of a record or CD, is doomed to failure, because the very essence of music is fleeting. Music is closely bound up with time. We encounter time in music, and a musical experience takes place in the space between the first and the last tone. But where is the work after the last sound has faded? Not in the score, because this is at best an inadequate hieroglyphic system that attempts to write down in abbreviated form something that is neither tangible nor conveyed in the shape of the notes. „Everything is in the score“ – except for „the spirit of the music“: this astute observation is ascribed to Gustav Mahler. No, Beethoven’s „Fifth“ doesn’t exist – it is recreated every time, and we just have to come to terms with the melancholy recognition of transience. As musicians we are simply making holes in the water.

This type of awareness has its consequences: there is no real alternative to the live musical experience. In order to fully experience music, it is essential to be present during its creation – any other form is little else than a reproduction, and the difference between a concert and a recording is like the difference between a live human being and a photograph: no matter how impressive the sophisticated technology of the glossy image may be, the picture will always remain two-dimensional and will never be able to bring other dimensions to life. And it always remains the same. But a concert is different: this is where living people play music and create an all-round sensual experience in and for a particular moment in time.

Michael Helmrath